第一章：红瓦绿树间的“钢铁巨兽”
海风是咸的，带着点八月特有的腥甜。
李天明拖着一个半旧的行李箱，站在青岛站的出口，眯着眼看了看那座极具异域风情的钟楼。这是他第一次来青岛，这座城市的标签——“红瓦绿树，碧海蓝天”，果然名不虚传。
但他没时间欣赏风景。
他，李天明，一个刚从内地三本院校“电气工程及其自动化”专业毕业的愣头青，兜里揣着毕业证和一张皱巴巴的入职通知书，目的地是这座城市郊区的“芯诚半导体（青岛）有限公司”。
“半导体”，一个听起来就高大上的词。天之骄子们去的行业。
“电工”，一个听起来……嗯，非常朴实无华的工种。
李天明捏了捏口袋里的通知书，自嘲地笑了笑。他不是天之骄子，他的简历在秋招时被刷得体无完肤。最后，还是靠着学校合作项目，才捡漏了这么一个“大厂”的职位——设施动力部，见习电工。
“不管怎么说，也是进了大厂。先干着，总比没饭吃强。”天明给自己打了打气，拦了辆出租车。
“师傅，去黄岛区，芯诚半导体。”
司机一听，乐了：“哟，小伙子去那上班啊？好地方，听说里头工资高得很！”
李天明尴尬地笑了笑：“还行吧，刚去，实习。”
车子穿过长长的胶州湾海底隧道，从繁华的市南区驶向截然不同的西海岸新区。这里的建筑更高、更现代，马路也更宽，但人气儿明显淡了许多。
当那座被司机称为“钢铁巨兽”的工厂出现在地平线上时，李天明还是被震撼了。
这不是他想象中的工厂。
这简直是一座城。
巨大的白色厂房（Fab）连绵不绝，像平地上趴着的白色巨鲸。厂房外是密密麻麻、管道纵横的支撑设施——纯水厂、变电站、化学品库、特气站……银白色的管道在阳光下闪着刺眼的光。
“乖乖……”李天明咽了口唾沫。他在学校里摆弄的那些继电器和小型变压器，跟眼前这个庞然大物比起来，简直就是玩具。
出租车在生活区门口停下。办入职、领宿舍钥匙、拿工牌、签一堆保密协议。流程走得飞快，接待他的人力（HR）是个声音甜美的女孩，但脸上带着职业化的微笑，公事公办，没多看他一眼。
这很正常，李天明想。在大厂里，他这种三本毕业的见习电工，大概就和流水线上的螺丝钉一样，不起眼。
宿舍是四人间，已经住了三个人。都是动力部的同事，两个管空调的，一个管纯水的。大家简单打了个招呼，一听李天明是管电的，一个叫赵鹏的空调工拍了拍他的肩膀：
“兄弟，咱动力部，管电的是老大。以后发达了，罩着兄弟们。”
李天明只能憨笑。他连厂区的东南西北都还没分清。
第二天，正式上工。
换上工装——一套灰蓝色的防静电服，再套上安全鞋。李天明跟着他的师父，王海东，一个四十多岁、眼袋很重、头发稀疏的中年男人，走进了动力部的办公室。
“老王，这就是新来的大学生？”一个略带沙哑，但意外悦耳的女声响起。
李天明循声望去，瞬间有点挪不开眼。
那是个女人，同样穿着灰蓝色的工装，但即便是宽大的工装，也掩盖不住她玲珑有致的曲线。她没化妆，或者说只化了淡妆，皮肤在日光灯下白得发光。五官很精致，尤其是那双眼睛，带着点天然的媚，但眼神却冷冷的，透着一股生人勿近的利落。
她的工牌上写着：工艺部-刻蚀-孟洁。
“小孟啊，又来催我们啦？”王海东显然跟她很熟，苦笑着说，“这是李天明，新来的。天明，这是刻蚀部的孟工，我们的大客户。”
李天明赶紧点头：“孟工好。”
孟洁上下打量了他一眼，那眼神就像在检查一台设备，毫不客气。
“新来的？看上去年纪不大啊。”她扬了扬下巴，“老王，不是我说你，你们动力部能不能来点靠谱的？昨天三号机台又跳电了，你们查了半天，说是瞬时波动。你知道我们损失了多少WIP（在制品）吗？”
她的声音不大，但压迫感十足。
王海东搓着手：“孟工，这个真不赖我们，电网那边……”
“我不管电网，我只管我的机台。”孟洁打断他，“我警告你，再有下次，我直接投诉到你们老板那去。”
她说完，瞪了李天明一眼，仿佛他就是那个跳电的罪魁祸首，然后踩着防静电鞋，“嗒嗒嗒”地走了，留下一阵若有若无的香风。
李天明有点懵。这就是大厂的职场吗？这么……冲？
“别在意。”王海东拍了拍他的背，叹了口气，“工艺部的那帮人，尤其是刻蚀和黄光的，都是姑奶奶。咱们是伺候她们的。”
“她……”
“孟洁，厂里有名的‘冰山玫瑰’。技术牛得很，人也漂亮，就是脾气爆。”老王领着他往外走，“别想了，那种女人，不是咱们这种臭电工能碰的。走，师父带你去认认地方。”
“认地方”的第一站，是中央变电站。
当李天明站在这座足有三层楼高、密布着高压开关柜和巨大变压器的建筑里时，他感觉自己的心脏都在跟着那“嗡嗡”的电流声共振。
“咱们厂，两条110千伏的专线供电。这里，就是心脏。”老王指着一排排望不到头的开关柜，“看清楚了，这片是A电，那片是B电。互为冗余。咱们的工作，就是保证这里，一秒钟都不能停。”
李天明在学校里学过的《供配电技术》瞬间在脑海里浮现，但书本上的原理图，和眼前这钢铁森林带来的压迫感，完全是两码事。
“怕吗？”老王看了他一眼。
李天明老实地点头：“有点。”
“怕就对了。”老王递给他一个安全帽，“在这里，电，就是老虎。你得敬它，怕它，但最后，你得驯服它。走神一秒钟，它就能把你吞了，骨头渣都不剩。”
接着，他们去了UPS（不间断电源）室。一排排巨大的电池柜散发着微热。
“芯片制造，最怕断电。哪怕是0.1秒的闪断，都会让几百台正在运行的机台宕机，几千万的片子报废。所以，我们有UPS，还有柴油发电机组。”
老王带着他穿梭在迷宫般的厂房夹层（Sub-Fab）里，这里没有楼上的无尘室（Clean Room）那么干净，但更加压抑。头顶是纵横交错的电缆桥架、水管、风管，耳边是各种泵和风机的轰鸣。
“我们的活儿，主要就在这下面。”老王指着那些密密麻麻的PDU（动力分配单元），“楼上那些几千万、上亿的设备，就是靠这些玩意儿供电。天明，你学的那些理论知识，在这，只够你当个学徒。”
“咱们是电工，但不是小区里修插座的电工。”
“咱们是半导体厂的电工。一个插座接错了相序，楼上一台ASML的光刻机可能就冒烟了。那玩意儿，十几亿一台。”
李天明一整天都在“嗡嗡”声和师父的“恐吓”中度过。他感觉自己像个海绵，拼命吸收着这些信息，但脑子已经快炸了。
晚上回到宿舍，他几乎是瘫在床上的。
赵鹏他们几个在打游戏，见他回来，招呼道：“天明，第一天感觉咋样？没被老王骂吧？”
“没骂，就是……学的东西太多了。”李天明苦笑。
“慢慢来。咱们这行，就是熬。”
李天明没说话。他爬起来，冲了个澡，换了身干净衣服。宿舍里太闷，他想出去走走。
夜晚的厂区依旧灯火通明，那座白色的“巨兽”24小时不间断地吞吐着金钱和精力。
他走到生活区的小花园，海风吹散了白天的暑气。他掏出手机，想给家里打个电话报平安，但又放下了。
他想起了白天见到的孟洁。
那股高高在上的冰冷，那身掩盖不住的火辣身材，还有那毫不客气的眼神。
“冰山玫瑰？”李天明低声念叨着，“总有一天，我要让你看看，我这个‘臭电工’到底靠不靠谱。”
他又想起了老王说的，一台设备十几亿。
他摸了摸自己砰砰跳的心脏。这里危险，但也充满了机遇。
名利双收？职场高手？
现在想这些还太早。他现在，只是一个刚入职的菜鸟，一个在青岛的钢铁巨兽里，最底层的见习电工。
夜色中，李天明攥紧了拳头。
“青岛，我来了。芯诚，我来了。”
第二章：Sub-Fab里的“小插曲”
“菜鸟，就是用来熬的。”
这句话，李天明在入职的第一周深刻体会到了。
他的工作，简单来说，就是“巡检”。
每天穿着笨重的安全鞋，戴着安全帽，挂着个对讲机，在迷宫一样的Sub-Fab（厂房夹层）里暴走两万步。
这里是“钢铁巨兽”的腹腔。空气中永远飘着一股臭氧和各种化学品混合的怪味，恒温恒湿，但也闷得让人发慌。头顶是密如蛛网的管线和桥架，耳边是永不停歇的干泵（Dry Pump）、冷水机组（Chiller）和排风机（Scrubber）的轰鸣。
在这里，你喊破喉咙，两米外的人都听不见，交流全靠对讲机。
师父王海东扔给了他一叠厚厚的P&ID（管道与仪表流程图）和单线图。
“半个月内，把A电B电所有PDU（动力分配单元）的位置、上联开关、负责的机台都给我背下来。背不下来，你就永远只能打杂。”
李天明别无选择，只能硬着头皮啃。三本院校学的那些理论知识，在这些错综复杂的图纸面前，显得如此苍白。他只能死记硬背。
白天巡检，对照图纸认设备；晚上回宿舍，舍友们打游戏的喧嚣中，他蒙着被子用手机手电筒继续背。
赵鹏看他这么拼，劝过他：“天明，不用这么急。这活儿急不来，得用时间磨。你这刚来，先学会怎么摸鱼才是正经。”
李天明只是憨笑。他知道自己底子薄，学校不如别人，再不拼命，一辈子都只能在Sub-Fab里闻怪味。
他想起了孟洁那冰冷的眼神。他不想一辈子被人当成“不靠谱的臭电工”。
这天，李天明刚巡检完UPS室，正准备去吃午饭，腰间的对讲机突然刺耳地响了起来。
“动力部，动力部，听到请回答。”是中控室（CCR）的声音。
老王今天休假，李天明是值班电工，虽然还是见习。他心头一紧，赶紧按下通话键：“动力部李天明收到，请讲。”
“WWT（废水处理站）的A-3号搅拌泵跳车，系统报警。请立即过去查看。”
“李天明收到，马上过去。”
废水处理站！
李天明脑子里迅速调出图纸。WWT属于辅助设施，不直接关系到产线，但如果废水处理不掉，积压起来，同样会逼停产线。
他抓起工具包，一路小跑。
WWT在厂区最偏僻的角落，一股浓烈的酸碱味扑面而来。李天明找到那个巨大的废水池，A-3号搅拌泵的控制柜就在池边。
控制柜的故障灯（Fault）果然亮着。
他打开柜门，一股焦糊味传来。李天明心里“咯噔”一下。
“坏了，别是电机烧了。”
他按照标准流程，断电、挂锁、验电。然后开始检查。热继电器没有跳，接触器线圈也正常。他蹲下身，用万用表测量电机的三相绕组。
“阻值平衡，对地绝缘……没问题啊。”
不是电机烧了，那为什么会跳？
他合上开关，试着手动启动。
“嗡……咔哒！”
接触器刚吸合，就立刻弹开了。很明显，是短路或过载保护。
“奇怪了。”李天明皱起眉头。电机没问题，控制线路也没问题，怎么会短路？
他顺着电缆桥架往上游查找。这根电缆是从Sub-Fab的 一个PDU接过来的。
他又跑回了闷热的Sub-Fab。震耳欲聋的噪音让他刚平静下来的心脏又开始狂跳。他找到了对应的PDU，打开柜门，里面的空气开关也跳了。
“肯定是有地方短路了。”
他重置了开关，然后呼叫中控室：“中控室，我是李天明。WWT的A-3泵需要查线路，请WWT现场人员确认泵体已脱开，我准备送电测试。”
“WWT确认，可以送电。”
李天明深吸一口气，合上了开关。
“砰！”
一声闷响，开关瞬间弹开，甚至冒出了一丝电火花。
李天明吓了一跳。这是实打实的短路！
他不敢再送电了。这说明从PDU到WWT的这几十米电缆，或者中间的某个接线盒，出了问题。
这下麻烦了。这根电缆藏在桥架里，层层叠叠，光是找出来就要半天。
他只能拿着图纸，一段一段地“摸”。
当他钻到一个管线特别密集的角落时，一抬头，差点撞上一个人。
“哎哟！”
一个女声轻呼。
李天明赶紧后退一步，这才看清，面前也是一个穿着工装的女人。但她穿的不是他们这种灰蓝色防静电服，而是一套白色的连体工装，更薄、更贴身，外面套着一件防化背心。
她的工牌写着：化学品部（CDS）-张琳。
“不好意思，不好意思。”李天明赶紧道歉，“我查线路呢。”
张琳大概二十四五岁，长着一张可爱的娃娃脸，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“没事没事。”她摆摆手，声音很好听，“你是动力部的？新来的吧，以前没见过你。”
“啊，对，我叫李天明，刚来一周。”在Sub-Fab里，能遇到一个这么和颜悦色的人，李天明紧绷的神经放松了不少。
“我叫张琳，负责这片区的化学品供应。”张琳指了指旁边一排排的管道，“我来检查下流量计。”
她说着，就侧过身，弯腰去够那个藏在管道深处的仪表。
李天明本想绕过去，但这个角落实在太窄了。张琳这么一弯腰，那身本就贴身的白色工装，瞬间在臀部绷出了一道惊心动魄的弧线。
那是一种和孟洁完全不同的风情。孟洁是隔着工装都能感受到的火辣，而眼前这一幕，则是一种……更直接、更柔软的视觉冲击。
李天明感觉自己的脸“腾”一下就热了。他僵在原地，走也不是，看也不是。
张琳似乎没察觉，还在费劲地够那个仪表。她回头看了李天明一眼，见他满脸通红地愣在那，不由得“噗嗤”一声笑了。
“哎，小弟弟，你看什么呢？”
她这一笑，更是百媚横生。
“我……我没……”李天明结结巴巴，恨不得找个地缝钻进去。
“行啦，逗你呢。”张琳站直了身子，“看你这一头汗。查线路呢？WWT那个泵？”
“啊？你怎么知道？”李天明一愣。
“中控都呼叫半天了，让我们CDS也注意安全，别被误伤了。”张琳用手套的背面蹭了蹭鼻子，“怎么样，搞定了？”
“没……短路了，找不到点。”李天明老实回答，心里对这个张琳升起一丝好感。她人好，消息也灵通。
“短路？”张琳眨眨眼，指了指他头顶的一个接线盒，“是不是那里？上次纯水那帮人修管子，把那边的保温棉弄坏了，冷凝水滴得一塌糊涂。水管旁边就是你们的电缆盒。”
李天明闻言，心头一震。
他赶紧爬上梯子，打开那个毫不起眼的接线盒。
一股水汽冒了出来。里面果然湿漉漉的，一根电缆的绝缘皮已经被泡得发白，隐隐露出了铜芯，和金属盒体之间，有明显的放电灼痕。
就是这里！
“找到了！”李天明兴奋地喊道。
“厉害吧。”张琳在下面仰着头，一脸得意，“赶紧修吧，修好了请我喝奶茶。”
“一定一定！”
李天明激动得手都有点抖。他迅速剪掉故障段，重新剥线、压接、做好防水绝缘。每一步都做得格外仔细。
十分钟后，处理完毕。
“张琳姐，谢了啊！”他从梯子上跳下来。
“叫姐就不用请奶茶了。”张琳笑眯眯地看着他，“小伙子干活还挺利索。行了，我先撤了，拜拜。”
她像只轻盈的蝴蝶，消失在管廊深处。
李天明平复了一下心情，用对讲机呼叫中控室：“中控室，李天明报告。WWT的A-3泵线路故障已排除，请求送电。”
“收到，WWT现场确认。”
李天明回到PDU，合上开关。
这一次，没有跳。
他立刻呼叫：“WWT，请现场启动泵。”
对讲机里传来WWT的回复：“A-3泵已启动，运行正常。谢了啊动力部！”
李天明靠在PDU的柜门上，长长地舒了一口气。汗水已经湿透了后背的工装，粘在身上，又闷又痒，但他心里却前所未有的痛快。
这是他，李天明，独立解决的第一个故障。
他哼着小曲，从Sub-Fab出来，准备去办公室登记维修记录。
刚一推门，他就愣住了。
办公室里，“冰山玫瑰”孟洁又在。她似乎刚发过火，胸口还在剧烈起伏，那宽大的工装也遮不住她的波澜壮阔。
她面前站着一个西装革履的经理，正在点头哈腰。
孟洁一眼扫到了门口的李天明，看到他满头大汗、工装上还沾着污渍的狼狈样子，眉头一皱，眼神里毫不掩饰地闪过一丝厌恶。
她没说话，冷哼一声，转身踩着“嗒嗒”的鞋跟走了。
李天明刚升起的喜悦和成就感，瞬间被这道冰冷的目光浇了个透心凉。
他攥了攥拳头。
“孟洁……”
没关系，他想。废水泵只是个开始。总有一天，我要让你这个“姑奶奶”，心服口服地站在我面前。
第三章：奶茶与高压电
第二天，老王（王海东）销假上班。
他一到办公室，就先翻开了昨天的维修记录。当他看到李天明填写的“WWT A-3泵PDU至接线盒电缆短路，故障排除”时，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异。
“你小子，可以啊。”老王呷了口浓茶，“新来的兵，第一个活儿就敢处理短路？”
李天明正埋头背图纸，闻言不好意思地挠挠头：“运气好，正好找到了故障点。”
“运气？”老王哼了一声，“在Sub-Fab里，运气就是狗屎。能找到就是本事。”他顿了顿，又恢复了那副懒洋洋的样子：“别翘尾巴。WWT那种地方，烧了也就烧了。产线（Fab）里的设备，你要是敢这么‘砰’一下，咱俩都得滚蛋。”
“知道了，师父。”李天明嘴上应着，心里却美滋滋的。
老王放下杯子：“行了，图纸背得怎么样了？跟我走，去产线。今天带你见见真家伙。”
李天明精神一振，刚要起身，忽然想起了什么：“师父，我……我能不能先去趟生活区便利店？昨天答应了CDS的张琳姐，请她喝奶茶。”
老王斜眼看他，那眼神仿佛在说“你小子长本事了啊”。
“张琳？”老王啧啧两声，“化学品部那只‘小狐狸’？你小子可以啊，刚来几天就勾搭上了？”
“不是，师父，她昨天帮了我，指点了那个短路点。”
“哦……”老王拉长了声音，笑了，“行，去吧。速去速回。记住，那小妮子人脉广，嘴甜，但心思也活泛。别刚来就把自己搭进去了。”
“哎，知道了。”
李天明小跑着冲向生活区的便利店。
早上九点多，便利店人不多。他一眼就看到了张琳。她今天没穿工装，换上了一身淡黄色的连衣裙，勾勒出比工装更甚的曼妙曲线。她正踮着脚，费力地去够货架顶层的一包零食。
“张琳姐。”李天明喊了一声，快走两步，站到她身后。
他比张琳高出一个头，很轻松地就伸长胳膊，帮她把那包薯片拿了下来。
两人离得很近，李天明甚至能闻到她头发上传来的洗发水清香，混合着一股淡淡的、甜丝丝的化学品味道——那是属于CDS部门特有的味道。
“谢啦，小弟弟。”张琳接过薯片，仰起那张娃娃脸，笑得眉眼弯弯，“来兑现承诺啦？”
“对，琳姐想喝什么？我请。”李天明感觉自己的脸又在发热。私下里的张琳，比在Sub-Fab里更……更有女人味。
“那就……要最贵的那个。”她指了指冰柜里的一个进口果茶。
“没问题。”
两人拿着饮料，坐在便利店外的遮阳伞下。海风吹来，带着一丝凉意。
“昨天回去没挨骂吧？”张琳用吸管搅动着杯子里的冰块。
“没，我师父还夸我了。多亏了你，琳姐。”李天明由衷地说。
“夸你？”张琳“噗嗤”笑了，“老王还会夸人？太阳打西边出来了。”她凑近了点，压低声音，“哎，我可听说了，你昨天刚修完，出门就撞上‘冰山’了？”
“冰山？你是说……孟工？”
“可不是嘛。”张琳撇撇嘴，“孟洁。她是这个厂里所有男人的‘梦想’，也是所有动力部和设备部的‘噩梦’。技术是真牛，但那张嘴，毒得要命。听说昨天又把供应商骂得狗血淋头了？”
“是啊，看着挺吓人的。”李天明想起了孟洁那厌恶的眼神。
“她就是那样，眼高于顶。她可是正儿八经的985硕士，一进来就是主任工程师，跟咱们不是一个世界的。”张琳话锋一转，笑眯眯地看着李天明，“不过，小弟弟，我看你挺有冲劲的。好好干，以后当了领导，可得罩着姐姐我。”
“我……我才刚来呢。”
“刚来才好啊，潜力股。”张琳伸出纤细的手指，轻轻弹了一下李天明的脑门，“行了，姐姐我得去干活了。奶茶谢啦。”
她站起身，那淡黄色的裙摆在风中微微摆动。
“对了，”她走出两步，又回头，“以后在Sub-Fab遇到解决不了的，可以呼我。姐姐罩你。”
她眨了眨那双大眼睛，转身走了。
李天明坐在原地，感觉心跳有点快。他摸了摸刚才被弹过的地方，那里仿佛还残留着一丝柔软的触感和香气。
他正发着呆，对讲机又响了。这次是老王的声音，短促而有力：
“天明，在哪儿？立刻到A Fab的C-3区Sub-Fab！三号刻蚀机（Etcher-03）的工艺泵电源报警，产线停机了！”
产线停机！
这四个字像一盆冰水，瞬间浇灭了李天明心里那点旖旎。
他扔掉手里的饮料，拔腿就往厂房跑。
当他气喘吁吁地跑到C-3区时，老王已经打开了对应的PDU柜门，正拿着万用表在测量。
而柜子旁边，站着一个让他呼吸一滞的身影。
孟洁。
她今天穿的是白色的无尘服（Bunny Suit），但只穿了下半身，上半身脱下来系在腰间，露出里面黑色的高领打底衫。那紧身的打底衫将她上身的曲线勾勒得惊心动魄，汗水微微浸湿了她的额发，贴在光洁的额头上。
她显然是刚从无尘室（Clean Room）里冲出来的，脸上带着焦灼和怒火。
“王海东！”她看到老王，声音又冷又急，“到底怎么回事？我的机台停了！你知道这一炉片子多少钱吗？”
“别嚷嚷！正查呢！”老王也是一头汗。产线停机，他的压力最大。
孟洁一眼扫到了刚跑来的李天明，眉头瞬间拧紧：“你把他带来干什么？参观吗？王海东，我没时间看你们动力部搞新人培训！赶紧给我恢复供电！”
“你他妈闭嘴！”老王罕见地爆了粗口，“机台是你的，电是老子的！老子不查清楚就送电，把你的宝贝机台烧了，你赔啊？”
孟洁被噎了一下，气得胸口剧烈起伏，但没再说话。她知道老王说的是规矩。
老王转头对李天明说：“看什么？愣着干嘛？图纸！Etcher-03，B电PDU-C3-14的图纸，背出来！”
李天明的心“咚咚”狂跳。他强迫自己冷静下来，脑海里迅速翻过这几天背的图纸。
“PDU-C3-14，上联是UPS-B02开关柜，400V，三相四线，63A空开。负责……负责Etcher-03的工艺泵和两个控制器电源。”他磕磕绊绊，但总算背出来了。
老王点了点头。“去，量一下输出电压和绝缘。”
“是！”
李天明戴上绝缘手套，拿起万用表。这是他第一次在产线核心设备上操作，而且还是在“冰山玫瑰”的注视下。
他能感觉到孟洁的目光像刀子一样落在他身上，冰冷、审视、充满不信任。
他的手，开始不受控制地微微发抖。